Chẳng biết lúc trẻ bác làm gì. Chỉ nhớ khi gặp bác lần đầu thì thấy bác ngồi bơm xe xó đường. Thời buổi đồng tiền khó kiếm, nhà nào cũng sắm sẵn cái bơm, nên bác ngồi bơm xe mà mặt dài như cái bơm vì không có việc, cho dù tên bác là Son có nghĩa là vận may. May cái gì, lúc có người dắt cái xe bẹp lốp đến là để vá thì bác lại chưa có đồ nghề vá xăm!
Đói xanh rờn trên mảnh đất cạnh đường quốc lộ chỉ có thể là chuyện ngu ngốc. Tôi bảo bác, đất rộng chỉ vơ vất có mấy cây xoan, ngoài vài bụi mùng tơi lớt nhớt, còn lại thì cỏ mọc rậm rì, hay là bán đi một phần vườn lấy ít tiền làm nhà rồi mua hẳn bộ đồ nghiêm chỉnh mở hiệu chữa xe thì mới kiếm được, chứ phọt phẹt cái bơm mài đít xuống cát sỏi thế này thì khi nào bác mới ngáp được con ruồi? Nghe tôi, bác dụt dè thử bán đi cái thẹo đất nhỏ cuối vườn thế mà không ngờ mó được cả đống tiền. Bác kêu lên: Ồ, hóa ra tiền ở ngay trong đất mà mình không biết. Bác hể hả bảo tôi: kể ra ra kiếm tiền cũng không khó, mà bán đất là dễ nhất, lại cũng nhanh nhất chú ơi, thế mà không bảo anh sớm.
Từ hôm ấy bác khoe vung với mọi người là đã biết cách làm kinh tế như thế nào rồi. Cách kiếm tiên của bác vừa nhàn vừa nhanh, chỉ đá cái thẹo nhỏ dăm chục mét thôi mà bằng cả nửa thế kỉ bơm xe, khó gì đâu!
Tưởng bán được tiền thì vợ con nở mày nở mặt. Nào ngờ khi có tiền bác mắc bệnh huyếnh. Đi đâu mặt bác cũng vác lên hất hất, cái mồm bành ra quay sang phải, sang trái khoe mẽ. Từ chỗ ru rú ở xó nhà bây giờ bác đi khắp nơi mọi chốn. Trời lụt đầm đìa, nhà ngập tới mái, bác vẫn cứ lên xe đi chơi tỉnh xa, mặc cho vợ con ông bà ở nhà dầm nước.
Bác ôm tiền bán đất tiêu pha như tiền như của riêng bác, chỉ đưa vợ mấy cắc lẻ. Ông bà vợ con vẫn núp trong cái nửa túp nửa nhà, cơm cà rau rệu, bác chẳng cần biết. Bác đang tự huyễn hoặc bác là người làm kinh tế giỏi. Bác có những chủ trương lớn.
Mấy cây xoan lão niên trong vườn bố bác trồng bảo để sau này cho thằng con làm cột nhà. Khi này bố già, bác lên làm chủ, thấy soan bán được giá, thế là cưa gốc bán luôn chẳng cần hỏi ai. Lão lang ê bạn hàng xóm lại mò sang tìm mua rễ xoan, bảo đem về để làm thuốc (có dễ là thuốc độc). Chỉ đào gốc mấy cây xoan đã chặt mà bán cũng được kha khá. Hóa ra trên đất nhà bác, mọi thứ đều là vàng. Nên những lão xoan cụ chưa có ai hỏi mua bác cũng cho bới lấy rễ bán trước cho lang ê. Vườn tược ngổn ngang, bố mẹ cằn nhằn, vợ kêu con khóc như ri, bảo bác là thằng điên, bác chỉ cười khẩy: Ông bà già rồi, còn đàn bà thì biết cứt gì. Lời kêu la của con cái thì bác chẳng bao giờ để vào tai.
Cái vườn hoang của nhà bác thế là thành bãi chiến trường, giống như một trọng điểm trên đường Trường Sơn thời đánh Mĩ, loang lổ các hố sâu hoắm, òm õm nước. Nhưng bác Son không biết điều ấy nên bác không buồn. Người ta khi trong túi rủng rỉnh tiền thì nhìn mưa thành nắng, nhìn đá hóa vàng, chuyện buồn thành vui, nhìn điếm thành vợ, Nhìn thằng đểu thành đứa tốt, chuyện rủi thành may, nghe chửi lại nghĩ là lời khen, thì cũng chẳng phải chuyện lạ. Bác luôn ở trạng thái lâng lâng như thằng phê thuốc. Đi đâu thì thôi, về nhà là bác rung đùi pha trà, mặt hất hất đắc ý, lại bành cái mồm ra. Để nuôi cái đắc ý ấy, bác xẻ dần miếng đất vườn, mỗi ngày một tí, mỗi năm một ít. Mỗi lần có tiền, bác ngồi dỡ tiền đếm rất to. Mỗi âm thanh bác nhả ra như sét đánh: tỉ! tỉ! tỉ! ỉ ỉ ỉ ỉ ỉ ...Chẳng bao lâu bác mắc bệnh ù tai và rồi dần điếc đặc. Điếc, chỉ vì hai vành tai quá gần miệng bác, nó phải hứng tất cả niềm vui và nỗi buồn của bác mỗi khi bác khạc ra. Đã từ lâu ông bà bó tay, vợ con không còn gần bác nữa. Rau cháo họ đã tự lo. Mỗi khi buồn, bác thì thụt sang hàng xóm phê pha với mấy anh giàu.
Đám ấy có những thằng cự phú phất lên từ lưu manh, có thằng xuất thân từ lục lâm thảo khấu, nên giàu có lắm mà lưu manh cũng chưa dứt nọc. Hóa ra lưu manh chúng có nòi. Mỗi lần bên đông tây nam bắc xây tường sửa rào chúng đều tìm cách lấn sang đất nhà bác, khi nửa viên gạch, khi thì cả viên. Khi trước có đầy đủ ông bà vợ con bên cạnh thì bác không hãi lắm. Chẳng gì ông bà cũng dạy rồi, vợ con đã cảnh báo bác rồi, bảo phải cẩn thận với cái đám giòi bọ ấy. Nhưng rồi dần nghe chúng ngọt nhạt, bác không nghe ông bà, không nghe vợ con nữa, cứ tự cho là mình khôn ngoan: “Tao có cách của tao!”.
Bác thanh minh đó là cách ứng xử nhân ái tuân theo lối cổ ngày xưa: tránh voi chẳng xấu mặt nào. Thiên hạ thì không nói thế, thiên hạ lại bảo bác là thằng “ già dái non hột”, ngu! Biết chuyện bác vẫn mặc, bảo ông bà lú lẫn, vợ con nhiễm máu đa nghi ở đâu, thiên hạ chọc gậy bánh xe, biết đếch gì nào. Bác vẫn cứ làm theo ý bác.
Bây giờ thì ông bà vợ con xa cách rồi, mỗi lần thiếu gì thì bác cầu hàng xóm giúp đỡ. Mỗi lần giúp là một lần nó lấn sang một tí theo chính sách học được của đế quốc: củ cà rốt và cây gậy. Bác biến thành thằng lu tí mẹt từ lúc nào không hay. Năm tháng trôi qua, miếng đất cha bác để lại thênh thang, thì bây giờ tươm tả. Mấy thằng cự phú, mỗi thằng thiến một mảnh, trong đó lão lang ê hàng xóm cũng kiếm một khoảnh kha khá với những lời ngon ngọt dự án. Chúng mua bòn với giá rẻ hều, rồi cắm các dự án lên mảnh đất nhà bác tính chuyện lâu dài. Bao nhiêu năm rồi mà căn nhà xiêu vẹo của nhà bác vẫn chẳng thay đổi được bao nhiêu.
Thế mà bác vẫn chưa biết. Đi đâu chuyện trò hàm bác vẫn hất hất, miệng vẫn bèm ra, rất tươi: Làm kinh tế khó đếch gi!
Chẳng biết bao giờ bác mới tỉnh để vợ con được nhờ. Khốn nạn cho nhà bác.
nguồn: http://dongngandoduc.multiply.com/
