KHI ĐẤT NƯỚC KHÔNG THỂ ĐỨNG LÊN

Tản văn 

Hôm nay, khi Đất nước tôi không thể đứng lên. Thét vào mặt quân xâm lược những lời yêu nước.

Biển Đông không thể dậy “sóng Bạch Đằng” chôn thây kẻ cướp.

Tiếng sóng biển xa không còn hát những khúc tráng ca bi hùng thuở những đoàn lính Khao thề ra giữ đảo Hoàng Sa, Trường Sa không về. Những góa phụ đêm đêm nhìn ra biển ngóng chồng hết những mùa trăng thời con gái.

Ta ở ta đi không vĩnh biệt

Khải Nguyên

Tôi được nghe “Cáo tật thị chúng” vào ngày ông tôi mất, người lấy việc đọc sách làm thú vui tuổi già khi lâm bệnh cũng nhờ sách giảm đau. Giọng ông cao và run như cố át tiếng “oe oe” đầy sức sống của em bé mới sinh ba hôm từ dưới nhà vọng lên. Nó bướng bỉnh nhắc nhắc mọi người “Tôi có mặt” Ông bảo đặt tên nó Chi Mai rồi im lặng cho đến khi mất.

Mùi của nhà - Lý Lan

Mùi của nhà giống như mùi của người. Mình không bao giờ nhận ra mùi của mình. Mình chỉ ngửi và phân biệt được mùi của người khác. Một người quen của tôi bị tai nạn mất thị giác. Một hôm tôi đến thăm, thấy chị đang ngồi trong vườn, tôi tự mở cổng vào, bước rất nhẹ nhàng trên lối cỏ. Trước khi tôi lên tiếng chào, đã nghe chị gọi tên tôi. Hẳn là chị nghe tiếng cài cửa lách cách,  bước chân người đến gần, nhưng làm sao biết đó là tôi thay vì một người hàng xóm? Chị cười nói chị ngửi thấy mùi của tôi.

 Tôi không đến nỗi giật mình. Tôi biết ai cũng có mùi. Hồi ở Pháp, tôi cứ phải ôm hôn xã giao các ông tây bà đầm. Gặp nhau là ôm hôn chụt chụt, nới vài ba câu rồi chia tay lại ôm hôn chụt chụt. Lúc đó tôi nhận ra mỗi người đều có mùi riêng, dù xài chung một hiệu nước hoa, và tôi đã tự hỏi người ta ngửi thấy ở tôi mùi gì? Nay nghe bạn nói, tôi vội hỏi ngay mùi của tôi ra sao. Chị nói là khó nói lắm, một mùi gì đó chỉ thoảng qua nhưng chị lập tức nhận ra tôi.  

Khó nói thật – nhưng nói chung cũng đừng nói với ai là họ có … mùi. Coi điều đó như một riêng tư bí ẩn của người ta. Mùi của người thấm vào áo quần giường chiếu và vật dụng khác của người đó trong nhà, nên cái nhà cũng có mùi của gia chủ. Mùi của người sống độc thân, hoặc tổng hợp  mùi của những người ở chung trong nhà.

 

Đường đi hay đích đến?

Posted by Dr. Nikonian on 25/10/2012 

 

Phàm là dân đi bụi, chắc ai cũng biết câu: “đích đến không quan trọng bằng đường đi”. Quả thực, trên những nẻo đường rong ruổi vừa đi vừa ngẫm nghĩ, càng ngày càng hiểu thêm về sự đúng-sai rất mực nhị nguyên của câu truyền khẩu này.

Đích đến sẽ là tối hậu với dân đường xa mỗi khi ngao du ở một siêu đô thị sầm sập tiếng metro, inh ỏi tiếng xe bus, xe hơi như mắc cửi. Giữa cái đám đông tam khoang tứ đốm trong một biển người xa lạ đó, lòng ta bỗng hoang mang quá đỗi. Ta ngó ngang ngó dọc, ta dở bản đồ, ta bấu lấy cuốn Lonely Planet để không bị lạc đường, không bị mất hút trong cái biển người mênh mông đó. Vì lạc đường là hết, ta sẽ không bao giờ có cơ hội nhìn đêm xuống trên tháp Effeil, hay ngẩng đầu chụp tượng Nữ thần Tự do in bóng trên trời xanh New York. Hay sẽ chẳng dịp nào nữa để nhìn bóng nắng hiu hắt đổ xuống mộ Chopin trong một chiều thu Paris nắng vàng như mật…

Chờ chết

Hôm qua tôi đi thăm một người quen đang ở phòng chăm sóc đặc biệt giai đoạn cuối đời người, tiếng Anh gọi là “hospice care”. Những người được hưởng sự chăm sóc này là những người bệnh không thể chữa trị nữa và không hy vọng sống quá 6 tháng. Người ta ngừng các biện pháp “trị bệnh”, chỉ dùng các biện pháp giúp người bệnh thoải mái thể chất và thanh thản tâm hồn để khép lại cái vòng sinh-lão-bệnh-tử một cách nhẹ nhàng.

Người bạn tôi năm nay 93 tuổi, cách đây vài tháng vẫn tự đi đứng và tự chăm sóc bản thân mình, thậm chí còn chăm sóc cả một vườn hoa nho nhỏ. Tôi chưa hề nghe bà than phiền về sức khỏe hay vấn đề cá nhân gì khác ngoài chuyện mắt hình như ngày càng kém vì không đọc được, hay đọc mà không hiểu được email của mấy đứa cháu và chắt. Chữ gì mà trông giống như dấu gạch xóa với những hình tròn nhe răng.

Bốn năm khoảnh khắc để thay đổi mọi thứ

ghi chép

của Lý Lan

5.9.12

Tôi có một người quen thỉnh thoảng gởi một email với vài chữ thăm hỏi kèm chữ ký, và dưới cái tên luôn kèm theo một câu cách ngôn, phương châm, hay lời hay ý đẹp gì đó. Mấy cái phần mềm email thường cho  người sử dụng những lựa chọn thêm thắt kèm cặp này nọ  ở phần ký tên. Có người để hình ảnh hay ám hiệu riêng, có người ghi đầy đủ tên họ, chức vị, số điện thoại, địa chỉ công ty  hay website, blog, twitter, Facebook, v.v.